Le nature morte hanno una vita lunghissima, molto più lunga di quella dei frutti che rappresentano, che nella realtà marciscono, fermentano, spariscono nel frigorifero. Loro no, resistono: la mela è eterna anche a metà – ma qui entrano in campo temi più complessi –
Le nature morte sono creature sceniche, attrici instancabili che attraversano i secoli con la compostezza delle dive d’altri tempi. Ogni volta che qualcuno ne proclama la fine, riappaiono illuminate da un faretto obliquo, pronte a smentire tutti.
Nell’ombra profumata delle cucine fiamminghe, tra un’arancia sbucciata e un lumicino che tremola, hanno imparato l’arte dell’attesa; nel Seicento sussurravano ai pittori che la quiete è solo un modo più sofisticato di parlare del destino: frutti che maturano, fiori che appassiscono, teschi, bicchieri che riflettono un mondo capovolto. Recitavano la grande tragedia del tempo “vanitas vanitatum”.
E il Settecento con il suo gusto teatrale per l’abbondanza? I tavoli si sono piegati sotto piramidi di uva, tacchini lucidi, porcellane bianchissime; ma il vero colpo di scena si è consumato nell’Ottocento, quando Cézanne le ha fatte tornare essenziali, quasi meditate; ha spinto quella mela più in là, ha inclinato un piatto, imposto una posizione a una brocca come regista esigente; tutto ha avuto la sfacciataggine di diventare protagonista dell’arte moderna.
Da allora, le nature morte non hanno più smesso di reinventarsi. Cubiste, metafisiche, pop, concettuali; le bottiglie di Morandi si sono trasformate in monache contemplative, Warhol le ha usate per provocarci. Dai musei alle copertine dei romanzi, nei set fotografici più glamour, nei ristoranti che vogliono sembrare culturali, ma soprattutto sui social, dove un cappuccino spolverato di cacao crede di essere un discendente diretto di Caravaggio.
Il segreto della loro longevità è semplice: le nature morte parlano di noi senza farci domande scomode, sono la biografia gentile delle nostre cucine, la psicologia degli oggetti che usiamo ogni giorno. Un limone tagliato, un cucchiaio abbandonato, uno schiaccianoci che finge indifferenza; tutte piccole confessioni domestiche: nessun genere, come loro, sa mettere in scena l’intimità umana in modo così autentico.
Insomma … chiamarle “morte” è quasi un’offesa, sono vive, vitalissime e da secoli.
